何炅：40岁突然惶惑

30岁时常常拿年纪来调侃，是因为不是真的惶恐，觉得没事，才拿出来说。坦白讲，真正意识到年龄这回事，反而是40岁。

文 ✎ 林兑

来源 ✎ 博客天下 光明网

6月底，主持人何炅上了微博热搜第一名。不是因为再一次的“神救场”，而是录制一档节目时，一名学员因不满比赛结果现场撒泼，导致何炅情绪失控，当场“发飙”。几乎所有人第一反应都是：究竟谁能把何炅气成这样？

为发飙道歉落泪：对我来说，那是职业生涯的耻辱

在早前节目中，何炅因不满学员之间争吵而现场发飙一事，令外界对学员的批评声不断。然而，在本次马来西亚旅程中，何炅却就发飙事件当面道歉，并直言真正错的人是自己，“对我来说，那是我职业生涯的一个耻辱。”

在第三期节目中，学员曾因为对最后结果有分歧而发生激烈地争执，令一旁的何老师失望痛心，当下就宣布取消当期包括《微微一笑很倾城》舞台剧男主角在内的所有资源。而学员们在节目中冲动的表现也为他们招致了非议，网友们纷纷批评他们冲动、不懂事。

当初的不理智也变成了“双何”与学员之间心照不宣的伤痛。为了解开心结，何炅主动提起了发飙一事：“这些年来，我第一次对自己产生了巨大的怀疑”，并坦言自己从最开始的生气、失望到冷静下来思考了很久，“我发现真正错的人是我。”何炅坦诚自己在当时的突发情况之下，其实和学员们一样都很冲动：“我是一个人就自说自话地吼出来了”，言语之间冲充满了自责。

不怕别人说我冲动，而怕别人说你们不好

事实上，让何炅感到更加内疚和难过的事情是当他发现自己根本不了解眼前的这些孩子，也不知道他们为了获得到两位“何老师”的认可所付出的努力：“我不知道你们排练到底有多辛苦，我不知道你们排练室只有一个，大家要轮班排练；我也不知道你们没时间休息，很不容易排出来作品...我跟冰哥两个乐呵呵地看了三个很棒的秀，然后选出来我们觉得最特别的那一个，但我却没有去了解背后的那些事情。所以对我来说，那是我职业生涯的一个耻辱”而说到动情之处，一向在学员面前克制冷静的何老师不禁哽咽落泪，“我不是怕别人看到我的冲动，我是特别怕这个节目播出之后对你们有一点不好”，对学员的爱护之情和用心良苦溢于言表。

主持人李湘曾说过，“你连何老师都合不来，那你还跟谁能合得来？”某种程度上，何炅的成功正是来自这种“好好先生”的气质。

如今，他是《快乐大本营》这档中国最成功的综艺节目里最成功的主持人，善于周旋在舞台的方寸之间，调和难以捉摸的无迹人心。他就像练就了某种绝世武功，接话、控场、带节奏，照顾每一个人，将拜高踩低、唇枪舌剑、擦枪走火统统化为无限温柔。嘉宾们喜欢他带来的安全感。“他永远不会让你抛出的梗掉在地上，不会让你尴尬。”一位合作过的人说。

没人质疑他的主持功力。他反应敏捷，态度真诚，善于制造气氛，开怀大笑时有漂亮的牙齿，总有本事把一句话说得滴水不漏。

在谢娜说“荧屏上流行那种很做作的主持方式的时候，我都觉得我一辈子当不了主持人”时，何炅会立马圆场：“也不能说是做作，那时候是比较规范。”黄晓明在节目中不无抱怨地讲，只有自己说青岛话时大家才喜欢。何炅会马上纠正，“你说青岛话时，我们更爱你。”

好友、作家秋微形容何炅是“有阳光的午后三点半”。导演刘镇伟说，何炅是他见过的最周到、冷静的人。

“有些网友说，我遇到状况时喜欢大事化小，小事化了。这是我的个性。挑事儿，或者暴露自己的癖好，我现在还没完全学会，但我愿意学习。”时常有人拿何炅和汪涵作比较，要分出高下。他说“为什么非要争一哥、二哥呢，台里又不给我涨薪水。”

他清楚主持人的角色是什么，“节目中的主角一定是嘉宾，是观众，甚至是你的搭档，所有人的需要都比你个人的需求来得更重要。”他说，“我不怕别人说我是八面玲珑的老好人，虽然这一直是我在节目中追求的目标。有的节目需要你体贴到各方面，因为来的人需要保护。”

2016年10月，何炅接受马东的邀请，出任第四季《奇葩说》主持人。何炅觉得，可能是这档节目的对撞和情绪越来越激烈，需要一个“温暖担当”，马东希望他能带来温暖的、全局的态度。“尖锐的东西总有极致，再往前走只会越来越薄、越来越细，最终变成一个很小的边。”

他的确善于传递善意，即使在台下，也是如此。一次，节目组制作一个叫“马冬冬是马东的关系户”的小片，拍完后，何炅特别和现场所有人说明：“马冬冬是真有这个人，她工作非常认真，并不是小片里那样的。”而另一位幕后人员则记得，自己某次采访何炅时特别紧张，何炅拍拍她的肩膀说：“你要相信你以后会成为更厉害的人。”

他似乎就是这样一个人。朋友们说，私底下他也从来不会极度排斥任何事物。“我好像没有这个义务为它的好或者不好去过分地买单。比如说我不喜欢一个人，但是我不会用他的错误去惩罚自己，我不会特别讨厌他、恨他。”

“他的宽容、周全、接纳、善意……”黄磊总结，“炅炅好到了有时候让人觉得‘你怎么这么好啊’的地步，甚至亲者痛、仇者快。亲者说你能不能别这么做个好人，你怎么这么老好人，你不能老是好。但是他说我就是这样，我不会卑鄙，我也不会向人表示战斗力或者敌意。他确实不会。”

好脾气让表达不满都变成温柔的对抗。“他用一种柔软的方式去任性，在日常生活中跟所有人成了好朋友，也让所有人知道他的标准和要求，所有人都会按照他的标准和要求做事，他不需要再急赤白脸。”好友王硕说。

一定程度上，何炅展现出一种“水利万物而不争”和“我希望世界和平”的世界观。你可以说这是谦逊，也可以说是一种策略。但总之，他成功了。

到2017年7月，《快乐大本营》已开播20周年，何炅保持了近乎全勤的主持纪录。他把成功更多归因于幸运。“做主持人我也没有受过什么特别训练，也不是多么知识渊博，最大的优势就是性格很好、反应很快，可以在这个行业做到现在这个程度，我还是幸运。”，他说，“一个点踩对了，后面就都顺了，付出和收获不成正比。”

这些“点”包括：1994年，在大学生毕业晚会上凭小品《幸福鞋垫》出道；1995年，21岁的他和“金龟子”刘纯燕一起主持少儿节目《大风车》和《聪明屋》，成了“大拇哥”和“毛毛虫”；3年以后，作为代班主持，他出现在湖南卫视《快乐大本营》的舞台上。

在此之前，他从北京外国语大学阿拉伯语系毕业，留校任教兼任辅导员，教授大一学生必修课《阿拉伯语初级语音》。为了顾全两份工作，他要在北京、湖南之间奔波。

对大多数人来说，调和主持耍宝和传道授业于一身，无疑困难重重。但何炅做到了。“他其实上课的时候挺严肃的，他不希望他的学生觉得，这个老师太张扬或者怎么样，他会很低调地处理。我觉得最成功的就是他能够明白他每个身份。”《快乐大本营》主持人李维嘉说。

“我在学校里面，会特别明确地给我的学生传递一个感觉……我是一个天下最普通的老师。”讲课的时候，他不戴隐形眼镜，洗了头就直接去学校，穿得也特别朴素。他陪学生们度过了非典，给学生买过全家桶、缝过扣子，得到了“何老师你真像我妈”的“成就感”。

老师的经历显然给他的主持风格带来了影响。他不喜欢插科打诨和讲下三路的段子，主持风格堪称正统。“我希望能变成一种正面的交流，而不是出卖自己的下限与热点来哗众取宠。”

他将娱乐耍宝和心灵鸡汤完美结合，并得到大众的接受。开始时，大家叫他何老师，带着一种对教师身份的玩味。但现在，这个称呼已经成了一种勋章。

与他共事15年的同事罗昕说，何炅“一直都成熟，得体大方，绝不会由着自己的性子去处理，他照顾所有人的感受，平衡所有人的关系。他没有幼稚的过程”。

据说他交友广泛，连音乐制作人宋柯都吃惊于何炅的好人缘，“他在音乐圈竟然比我和高晓松的人脉还广。”

大家都管他叫“仙儿”——完美得不像真的。

知乎上一个叫“如何评价何炅”的问题里，支持率颇高的一个答案是：何老师“都挺好，就是不够有人味儿”。

事实上，就江湖地位而言，他低调得令人吃惊。“非常少做采访，非常少谈私生活，非常少跟别人分享心情、成长之类，非常抗拒作讲座”。他坚持“留空间和留余地，不要把自己赤裸裸地分享”。

“我一直是一个内心非常封闭的人，从小习惯于自己去消化、自己去承担，从小就希望把自己保护得很好，然后用最安全、最周全的形象去给别人带来快乐。”他说。

“他对谁都没有差别，对谁都保持同样的标准，我们看到都是同样一个面。”罗昕说。

但是，不安随着年龄的增长，开始偶尔浮出水面。这个好像有神功护体、永远站在青春潮头的人，也已经43岁了。

有人问他还会在《快乐大本营》的舞台上待多久？他说不知道。“我20岁的时候，我就想我30多岁应该没有办法主持快本了，因为那时候我是一个成熟的男人了。可是30岁很快就到了。于是我30岁的时候想，40岁主持快本，那时候得多怪呀。没想到我现在也40多岁了。”

某一期的节目嘉宾是TFboys，何炅跟他们一起合唱。有网友说，以为这个组合又来了新成员。但其实，他已经比他们的爸爸还大了。

以往爱拿年龄自黑的他，如今也很少在节目中提及此事了。“30岁时常常拿年纪来调侃，是因为不是真的惶恐，觉得没事，才拿出来说。坦白讲，真正意识到年龄这回事，反而是40岁。”他说，“到了40岁的年纪，会开始想，你将来还有没有可能做别的东西？在已经越来越珍贵的时间里，你还能够留下一些什么？30岁惶恐的是我手上拥有的会不会失去，40岁惶恐的是我还可以再创造一些什么。”

据说他曾抱怨，这么多年的时间全耗在同一个舞台上。朋友们纷纷转型，他还在每日“涂脂抹粉说学逗唱”。最近几年，他开始涉足不同类型的综艺节目，拍电影、演话剧、出书，生活丰富多彩。

何炅会偶尔透露那些烦恼：没有更多的时间陪家人朋友。还有婚姻和孩子的问题。

“以前我会盯着那些点，现在不会。方法就是，想自己有的，不想自己没有的；如果想自己没有的，就想别人比我缺得还多。”他话锋一转，那个玲珑老到的主持人又出现了，“比如我只有一米七，不会想要长到一米八，因为还有人一米四呢。”

● ● ●

• 来源：博客天下 ID：bktx2012 光明网 文：林兑 中国播音主持艺术网编辑整理 点击阅读原文领取上百G免费播音资源

• 所有图文、音视频仅供学习交流使用，版权均归原作者所有，除非无法确认，我们都会标明作者及出处，如有侵权烦请告知，我们会立即删除并表示歉意。谢谢。

中国播音主持艺术网

cnbyzc.com

点击关键字查看往期精选内容